影評|《廷巴克圖》:這世界哪個國家都有法律解決不了的難題,要允許人民自己用槍解決。

在非洲人眼里,地球上有兩種海,除了望之興嘆的四大洋,撒哈拉不是沙漠 ,而是“陸海”,廷巴克圖就位于“海”中央。這座灑落在無名之地的沙漠貿易中心13世紀曾經鼎盛一時,如今被沙海湮沒,靠“遠在天邊”的標簽來招徠游客(本片的臺灣譯名即“在地圖結束的地方”),并因此登上了《Lonely Planet》西非冊的封面。現實中的它座落在馬里境內,一直被風沙侵蝕,被列入世界瀕危遺產名錄。 2012年,落入吉哈德手中,再次遭到宗教、政治和文化荒漠化的多重劫掠。

另一處被毀的遺跡則是某座清真寺的大門,此門已有數百年未曾開啟。在當地民眾的信仰當中,它將一直關閉到世界末日。影像顯示,身穿白色伊斯蘭包頭巾和長袍的馬赫迪及其部下用AK47突擊步槍把那扇門的木質表層轟得七零八落,以至于露出了后面的磚石。

40歲的馬赫迪曾是來自廷巴克圖地區的一名公務員,在他的指揮下,曾經聞名于廷巴克圖的333名賢達的陵寢盡數被毀。在此一過程當中,馬赫迪偶爾還親自上陣參與破壞活動。“他在作案時對這些陵寢的重要性已有充分認識,在指揮破壞活動時,他顯然是蓄意為之,”本蘇達說道。

我猜是因為2012年廷巴克圖被伊斯蘭教極端勢力再次破壞之后,促使導演在這里拍攝一部關于伊斯蘭教的電影的。查了下資料果然如此,資料上說,雖然當時法軍和馬里政府軍雖迅速收復該城,但伊斯蘭武裝分子26日在撤出該城時燒毀廷巴克圖 香水了幾座建筑,包括藏有幾千卷珍貴歷史手稿的一座圖書館。導演拍得非常快,2013年1月廷巴克圖才被政府軍收復,電影是2014年就獲得戛納提名,2015年戛納電影節公映。據說導演在拍攝過程中,一度非常危險,“圣戰者”組織還對電影的拍攝做出過威脅。

這讓我想起伊斯特伍德的另一部與之廷巴克圖是哪里相關的電影《不可饒恕》 Unforgiven (1992,65屆奧斯卡最佳影片)。 伊斯特伍德飾演的主角威廉年輕時曾是出名的殺手和劫匪,結婚之后離世隱居,但是生活日漸拮據,這時,小鎮上發生了一起法律解決不了的難題。小鎮上牛仔醉酒毆打妓女并將其毀容。而警長小比爾追求的是“穩定壓倒一切”,所以讓兇手幾頭馬給受害者了事。當地妓女當然不敢了,眾籌1000美金請殺手來伸張正義,為了給孩子們,威廉終于答應再次出山。

2012年,由于大批帶有“基地”等國際恐怖主義背景的原教旨分子滲透進入馬里北部,并和當地圖阿雷格族分裂武裝“解放阿扎瓦德民族陣線”(MNLS)聯手,試圖建立以廷巴克圖、加奧和基達爾三座北方名城為中心、包括整個馬里東北部沙漠地區的“阿扎瓦德國(Azawad)”,廷巴克圖局勢驟然緊張。這個馬里的驕傲,無可奈何地成為“獨立國”的“首都”。

由于廷巴克圖水草便利、交通方便,圖阿雷格人開始越來越多、越來越頻繁地經行這里。這些白皮膚的游牧人漸漸發現,有一種生意比放羊更賺錢,那就是販鹽:把北非的鹽板用駱駝馱運到廷巴克圖,再沿尼日爾河南下,販運到豪薩人、富拉尼人居住區,可以賣到和黃金一樣的價錢;如果再廷巴克圖地圖位置通過同樣以經商著稱的富拉尼人,將販鹽的收入換成當地盛產、且價格極其低廉的象牙、黃金運回北非,再販到西亞、歐洲,那簡直是一本萬利了,要知道,在豪薩-富拉尼聚居區,一磅鹽板可以換一磅沙金。愈益頻繁的交易使得圖阿雷格人越來越感到廷巴克圖的重要:這里往北可以通行駝隊,往南則可借尼日爾河舟楫之力和西非黑人區通商,甚至可以直達幾內亞灣沿岸的幾個富庶黑人邦國,正是天造地設的水陸商埠。1087年,圖阿雷格人以水井為中心,建立了最早的廷巴克圖城鎮,據說當時人口還不足200。后來被稱為“非洲腹地的倫敦”、“夢幻商都”的廷巴克圖,其肇始竟是如此寒微。對于城市的源起,馬里各民族均無大的異議,但白皮膚的圖阿雷格和黑皮膚的班巴拉人卻都聲稱自己是這座城市的締造者——前者的理由是自己的祖先建造了最早的城鎮,而后者的理由則同樣有說服力:第一個定居者布克圖大媽是班巴拉人。

電影《廷巴克圖》:廷巴克圖城市受到了伊斯蘭圣戰恐怖組織的統治,所有人都被迫遵守“真主安拉的新規定”。另一邊,遠離城市的沙丘上居住著善良的牧民一家。他們在沙漠里過著平靜的生活,自由地唱著自己喜歡的音樂,自由地牧牛。直到某一天,一場意外的死亡讓一家之主不得不面對恐怖組織的審判,而最終,殘酷的現實并沒有放過這個善良的三口之家。

國王的朝圣之旅率領了一支包括朝臣、軍人、妻妾、奴隸在內的龐大扈從人馬,號稱6萬,據時人記載至少也有8000人,廷巴克圖隨行馱金駱駝80-100峰,每峰攜帶黃金300磅;貼身奴仆500名,每人攜帶黃金6磅。皇帝所過之處出手豪闊揮金似土,對宗教圣地不吝捐贈,對巧匠學者重金延攬,據說由于其在開羅的大采購,當地金價竟下跌了12%。

廷巴克圖被宗教極端分子控制。城里的居民們忍氣吞聲,逆來順受,圣戰分子的恐怖政策綁架了他們的信仰。沒有了音樂和笑聲,就連抽煙和踢足球都被禁止,女性率

A cattle herder and his family who reside in the dunes of Timbuktu find their quiet lives -- which are typically free of the Jihadists determined to control their faith -- abruptly disturbed.

處,從此一家人的命運發生了逆轉。

達烏德死后桑海迅速衰落,1590—1593年遭到摩洛哥入侵,加上王室內部紛爭不斷,從此一蹶不振,廷巴克圖的學者也被卷入政治紛爭和戰火而無心學問(如艾哈邁德·巴巴就因被宮廷內訌殃及而遭流放摩洛哥),“撒哈拉的陽光”黯淡了。

先站出來反抗,維護自己的尊嚴。城外的吉達尼一家原本過著簡單又安寧的生活,吉達尼在與鄰居阿瑪度的爭斗中失手將其槍殺,他將接受占領者們制定的新法的懲

廷巴克圖(Timbuktu),又譯為“丁布各都”,現名通布圖(Tombouctou),位于沙漠中心一個叫做“尼日爾河之岸”(“Boucle du Niger”)的地方,距尼日爾河7公里,坐落在尼日爾河河廷巴克圖 香水道和薩赫勒地區陸地通廷巴克圖是哪里道的交匯處,為1087年(另一資料:1100年)圖阿雷格人所建。

法國駐上海領事館聯手震旦博物館,為觀眾精心挑選了榮獲2015奧斯卡最佳外語片提名的電影《廷巴克圖》。放映當天,該影片導演兼編劇阿伯德拉馬納·希薩柯也將與國內觀眾面對面,與大家一同分享這部獲得2015奧斯卡最佳外語片提名、2014戛納電影節普世評審獎、2014法國愷撒電影節七項大獎的動人影片,不容錯過。

除開反復為自己視頻中的行為作辯護之外,馬赫迪還向法庭供稱他的舉動受到了基地組織及伊斯蘭衛士(Ansar Dine)等極端分子的“蠱惑”。“我希望今后在監獄中的這些日子能夠助我蕩滌一切曾讓我步入歧途的惡念,”馬赫迪說道。他表示自己會“沉痛而心碎地”接受法院宣判,“希望自己受到的懲罰能夠彌補自己對廷巴克圖及馬里人民犯下的錯誤,求得他們以及全人類的原諒。”

15世紀,南方的黑人國家——桑海索尼王朝興起,1469年1月,桑海國王阿里(Sunni Ali)攻陷廷巴克圖,由于桑廷巴克圖地圖位置海兩位先王阿里·廷巴克圖科倫(Ali Kolon)和蘇萊曼·納爾(Sulayman Nar)都曾在馬里帝國做過人質,并在廷巴克圖受到當地學者的嗤笑和侮辱,阿里采取了激烈的“屠城”策略,以“廷巴克圖包庇圖阿雷格人”為口實,殺死了所有桑科爾大學的穆斯林學者。

阿伯德拉馬納·希薩柯是毛里塔尼亞的電影導演和制片人,由于拍攝流亡主題且風格犀利的影片而享譽全球。

憑借廷巴克圖的富庶和“黃金朝圣”帶來的崇高威望,馬里帝國開始大舉擴張,很快將疆域擴展到北至撒哈拉北緣、南至熱帶雨林邊緣、西至大西洋、東越乍得湖的范圍。據記載,從廷巴克圖向任何方向的帝國邊界行走都需一年時間,北方的鹽道、南方的黃金產區、東方的銅礦均在其掌握,廷巴克圖作為帝國中心城市和最大商埠,也達到了第一個輝煌的巔峰,在城內的市場上不但能看到傳統的北非、西非貨物,歐洲的各種產品也琳瑯滿目。由于馬里帝國汲取了加納的教訓,設立市場管理機構協調市場秩序,規定合理稅率,并采取措施確保商道安全,極大促進了廷巴克圖商業的繁榮。

2012年9月3日,巴馬科的公交車站,旅客等待逃離動蕩的東北部返回果阿。三月政變后,馬里陷入混亂,留下的權力真空,圖阿雷格叛軍占領全國三分之二的地區。

電影描繪了2012年3月后馬里被“占領”后的一段黑歷史。在極端主義的高廷巴克圖 香水壓教義之下,一切與肉身相關的東西都被禁止——女人們必須黑袍裹身,還得戴上長手套;禁廷巴克圖是哪里止音樂和舞蹈,香煙和酒精,連足球都成了禁忌。當然,這只是“白色恐怖”侵蝕進廷巴克圖的日常,在一些極端的處境下已經開始上演人道主義慘劇,一對男女廷巴克圖地圖位置因為“偷情”或者“未婚同居”,觸犯“道德罪”,身體被埋進土里,只露出頭遭石刑處決;而被當權士兵“看上”的少女必須要被迫出嫁,連阿訇也救她不得……更不要說電影的主線,一場本可以用鄉愿民俗調解的過失殺人案在“執政者”的強權干涉下被簡化成行刑……在這里,一切自由皆被以最高宗教的名義予以剝奪,只有瘋子和驢子才可以自行其是。

阿伯德拉馬納·希薩柯,毛里塔尼亞電影導演及制片人,因其反映流亡生活的作品而知名。2015年,他憑借影片《廷巴克圖》摘得愷撒獎最佳導演獎,成為第一位獲此殊榮的非洲導演。法語活動節期間,阿伯德拉馬納·希薩柯將攜該片在中國進行巡回影展:北京(3月8日至12日),上海(3月17日至20日),武漢(3月12日至13日),廣州(3月14日至16日)。

跟隨皇帝回到廷巴克圖的還有一位廷巴克圖 香水信奉伊斯蘭教的西方人:安塔路西亞建筑學家伊廷巴克圖是哪里夏克·厄爾-圖埃金(Ishak al-Tuedjin),因為曼薩·穆薩一世決定將廷巴克圖定為帝國的陪都,命他在廷巴克圖設計建造城墻、王宮和清真寺。

2012年9月1日的馬里杰內的大清真寺。被列入世界遺產名錄。每年有上萬名游客前來參觀,馬里政變后,只有不到20名游客到過此地。

然而此時不論班巴拉人還是圖阿雷格人,都并非廷巴克圖的主 人,因為這座城市腳下的土地,屬于 龐大的加納王國,一個從大西洋到乍 得湖、歷史悠久幅員廣袤的帝國。

有專家指出,此次宣判或能為其它國家確立先例,以便在ICC不具有司法管轄權的場合對破壞文化遺產的行為進行追究,毀壞文化遺產罪的最高刑期是30年監禁,不過馬赫迪已與檢方有所協調,其監禁期限將為9-11年。

◆“鹽從北方來,金子從南方來,知識和學問,都得從廷巴克圖來”,這句流傳至今的西非諺語,生動地描述了廷巴克圖學術之盛。

還好,電影在呈現非洲的時候保持了政治正確。電影里的非洲不再是木心筆下那個審美的非洲——“紅褲綠衫的非洲少年倚在黃墻前露著白廷巴克圖齒向我笑”;也不再是BBC鏡頭里草原壯闊獅群奔流的野味之地;而是一個面向現實,正在轉化和漸變中的,可以被進入,可以被離棄,正遭受罹難和加害,正被噤聲被禁足,正整日被恐怖和貧瘠圍剿的非洲,對于強權的控訴都是當下,單薄直白,無需隱喻。

16世紀的桑海阿斯基亞時代是桑科爾大學的黃金時代,號稱“天下學問皆出于此”,采用學院制、小班教學和辯論制,成為整個黑非洲學術的中心,并保存了歐洲、中東中世紀大量的珍貴史料,其著名學者包括艾哈邁德·巴巴、薩利赫·巴爾巴利(Salih al-Balbal?)、阿比·阿卜杜拉赫(Abi 'Abdallah)、穆罕默德·阿吉特(Muhammad Aqit)等,該校頒發兩種文憑(Igazat),分“專科”和“通科”兩種,前者注明專業,證明畢業生在該專業具備合格知識和技能,可以從事相關工作,后者不注明專業,證明畢業生具備“一切可從桑科爾大學獲得的知識”,只有擁有“通科”文憑的畢業生才有資格留校任教。

當然,《廷巴克圖》這部電影廷巴克圖地圖位置并非止于此。作為人民的反抗,這部電影還提供了另外的路徑。比如甘地式的“非暴力不合廷巴克圖作”。你禁止我唱歌?那我唱圣歌,你就得默許吧?你禁止我踢足球,那我踢空氣,這你沒辦法吧?你禁止得了一切,但是你禁止得了春天嗎?

十一选五稳赚技巧